Наш дом — РОССИЯ. Ищем квартиру!
Искусство интерпретации включает в себя умение читать между строк. Любимым «чтивом» 70-х годов были сообщения типа «В Политбюро ЦК КПСС». Теперь методика работы с прессой изменилась. В ходу метод «вычитания»: берутся две газеты разных (лучше всего взаимоисключающих) хозяев, и из позитивной информации в одной вычитается негативная (о том же) из другой. «Сухой остаток» (о том, кому на сей раз проиграл Кафельников) заслуживает доверия.
Чтение между строк сегодня господствует в «малых формах», например, в объявлениях: «Выполнение деликатных поручений», «Досуг», «Жанна», «Юноши» …
Читаем.
Семья преподавателей МГУ, русские из Одинцова, без детей и животных, снимет квартиру на длительный срок. Порядок и своевременную оплату гарантируем. Возможна предоплата за 2 месяца.
А теперь еще раз, помедленнее.
Семья преподавателей МГУ… Это серьезно! Круче только «родные и близкие ректора МГИМО». МГУ – не Задуевская академия служебного рыбаководства, кого попало в преподаватели не берет. Значит, народ грамотный, культурный, со стажем. Бумажку мимо урны не бросит, «…твою мать» без «Извините!» не скажет. Стало быть, с соседями и милицией проблем не будет.
…Русские… Это просто замечательно! Дело даже не в «языковом барьере» имени Патриса Лумумбы. Важнее, что за этими жильцами нет этнической мафии. Хотя у мафии свои прелести: возможность хорошо платить. Но лучше уж так. Нет, русские – это даже лучше, чем украинцы или молдаване. Для полной ясности хорошо бы, чтоб «не брюнеты», а еще лучше и «не шатены», а то, неровен час, начнут рыжих поколачивать – новая заморочка.
…Из Одинцова… Значит, подмосковная прописка. Если кто-то думает, что прописки нет, потому что она отменена Конституцией, он просто ребенок. Конституция Конституцией, а жизнь свое берет. И проблема не в том, есть прописка или нет, а в том, к какому жанру отнести вышеупомянутое литературное произведение – к сказкам, фантастике или же это просто словарь синонимов: «прописка» – «регистрация».
Вы пытаетесь устроиться на работу и говорите работодателю, мол, пропи… регистрация необязательна. И суете ему газету, где Дума отменила дискриминацию по этому признаку. А работодятел газеты тоже читает. Он переворачивает страницу и показывает вам заявление мэрии, которой на Думу на…ть. Дело Думы – думать о себе все, что угодно, а работать — не мешать. Ибо его, работодятла, будет шерстить мэрия в лице префектуры, защищающей от мэрии противоположную оконечность своего административного аппарата. Тем более что мэрские дятлы клюют так, что мало не кажется.
Так что Одинцово – это хорошо!
…Без детей… Мы любим детей. Но мы не любим родителей с детьми. Их не жалует работодятел; попробуйте устроиться на работу, если вы хоть чуть-чуть беременны! Их не любит квартиродятел: они гадят и все ломают. От них шум и жалобы соседей.
…И животных… Животных мы тоже теоретически любим. Телевидение – аж по нескольку часов в сутки во всех ракурсах. Но домохозяин за телевизор не отвечает. Животные гадят хуже детей и грызут ножки стульев. Вдобавок хозяин справедливо опасается, что своим лаем ваша белая крыса будет «доставать» соседей. И вообще…
Впрочем, не переживайте: скорее всего животные в квартире имеются. Просто они ничьи. Или, наоборот, народные. Если среди них и нет кровососущих, то уж без шустробегущих не обойдется. Радости, конечно, мало, но жизнь без детей и собак они худо-бедно скрасят.
…На длительный срок… Это сурово! Это не месяц за стеклом без дела, а несколько лет, а может, всю жизнь – без детей. Ради науки? Монстры какие-то! Или ради куска хлеба? «Чтобы не было мучительно больно»?
…Возможна предоплата за два месяца… В объявлении данная позиция – «слабое звено»: хозяева, как правило, хотят за шесть. Но учитывая социокультурные обстоятельства…
Дело в том, что семье преподавателей без детей, курей и кошек, то есть числом два, вряд ли нужны апартаменты более чем однокомнатные. Книжки могут пожить и в Одинцове. Если хорошо поискать, однокомнатный шалаш можно сторговать за 150 у.е. в месяц. Значит, эти ребята умудрились скопить аж триста баксов. Зная, каковы зарплаты у преподавателей пусть даже МГУ, хочется снять перед ними шляпу.
И запретить читать эту статью, а заодно и само объявление всяческим злопыхателям из числа идеологических противников, да и просто зарубежным инвесторам. А то вдруг подумают: мол, если эти «интели» еще и толковые ученые, то не дать ли им в зубы долларов по тысяче в месяц – и пусть толкают прогресс где-нибудь на другой стороне!
Свободной рукой поглаживая детей и зверей…
Что же это за страна такая…
…без детей и животных…
…без друзей и гостей…
…где перед человеком стоит выбор: деньги или мозги…
…где индивид с раздражающей внешностью рискует остаться вообще без таковой…
…где уверенно чувствует себя лишь тот, у кого в руках либо резиновая дубинка, либо стальной прут…
…где не прибитый гвоздиком к месту жительства обречен на голодную смерть или криминальную жизнь?
Это наша страна, друзья мои! И никуда мы не денемся: наш дом – Россия.
Что ж, ищем квартиру…
12.11.2001
"Новая газета" № 8512 ноября 2001 г.